Милосердие

В нашем городе есть место, где время резко замедляет свой бег и начинает медленно и вязко тянуться, как кисель. Атмосферой безнадежности и «неожидания» пропитано все пространство. Это геронтологический центр. По-простому – дом престарелых.

Общежитие для пожилых и инвалидов напоминает не дом, где живут, а замаскированную больницу. Такие же палаты по 2,3.4 человека, поручни везде, холл с телевизором. Люди в цветных халатах и тапочках бредут то в столовую, то в туалет через весь коридор. Хамовитый, резкоголосый и деловой персонал в белых халатах. Инвалидных колясок и стариков с палочками на единицу площади здесь больше, чем где бы то ни было.

Но есть и отличия: занавески по-домашнему, закрывают окна от света и посторонних взглядов, ковровые дорожки в коридорах, свобода передвижения, для тех, кто может передвигаться. Цветы, рыбки, попугайчики придают подобие уюта и домашней обстановки. Ухоженная большая территория для прогулок напоминает цветник. Увитая виноградом беседка. Прикормленные кошки стаями греются на солнышке. Наглые голуби клюют заботливо раскрошенный хлеб. Магазинчик, торгующий дешевым алкоголем и куревом. И открытые настежь ворота дают иллюзию свободы. Только им некуда ходить. Наверное… Здесь их дом на многие годы. До самой смерти.

Эти люди смотрят на тебя с застарелой грустью и безысходностью. Они ничего не уже ждут. Им даже не любопытно: кто ты? Зачем сюда пришел? Они живут в другом времени.
Другом измерении. Разговоры об одном и том же. Как дети живут, кто помер, что сказала соседка, выяснения, кто моложе. Не хватает денег на лекарства. Ту четвертуху пенсии, что остается им после оплаты услуг «гостиницы» часто забирают дети. Трогательная бельевая резиночка на голове поддерживает очки, чтобы не упали. Поднимать то трудно. Тягучая, медленная и по-стариковски неторопливая жизнь.

И целый этаж совсем беспомощных лежачих инвалидов. Их кормят с ложечки, если руки уже не слушаются.. Их возят на каталках в другой конец коридора, чтобы искупать. А потом , голеньких, прикрытых только мокрой простыней, везут обратно. И вот уже нового постояльца везут мыться. Конвейер. А на улице жара. В палате тоже жарко. Мятая постель больно давит на кожу. И потное тело чешется, и моча держится с трудом. И в туалет хочется сходить своими ногами… Но непослушные руки-ноги тебе уже не подчиняются и приходится отдавать себя на милость окружающих.

Хорошо, что есть такое место на земле, где за тобой ухаживают. Хоть как то… Что можно покапризничать и развлечь себя спорами с персоналом. Что можно общаться со сверстниками и себе подобными, а не тихо загнивать в одинокой пустой комнате.

Знаете, сколько здесь живет пожилых и немощных людей? Около четырехсот. Представляете себе, какая мощная аура окружает этот дом. И сколько раз в год они видят смерть? Как только освобождается место – приходит новый человек. Который привнесет свежую струю оттуда. Из жизни… Но как же сложно привыкать постоянно быть вместе со всеми. Как трудно свыкнуться с мыслью, что это твой последний дом. Целое отделение занимается социальной адаптацией стариков к такой жизни.

А я задаю себе вопросы: Нужна ли моя помощь этим беззащитным людям сейчас? Хотела бы я здесь жить на старости лет? Поместила бы сюда своих родителей? А вы? Давно ли вы навещали своих стариков?